他高大的背影在柔和的灯光下略显孤寂，琨茵走进餐厅，拉开椅子坐下，桌上的清蒸鲈鱼和炒芦笋，饭菜的香气在空中弥漫。他拿起筷子并没有立刻动手，目光停留在鱼身上，似乎有些走神。

过了那么多年，此刻宛如回到墨西哥那晚，在那个简陋的小镇，她一直在等他回来。那碗骨汤面，依旧能回忆起那面的味道，手指在桌上敲了敲，像是想要握住什么，却又不知所措。

夹起一块鱼肉，放进嘴里细细咀嚼，一顿饭两人都没说话，只有碗筷的碰撞声回荡在房间里，琨茵把桌上的饭菜解决的一点不剩。

过了片刻，琨茵掏出兜里的烟，又自顾点上，烟雾在他面前弥散开来，今天的烟一根接一根，他终于开口，声音有些沙哑：“味道不错，什么时候学会的做饭？”

这问题问的奇怪，就像他们很早以前就认识一样，余安心楞了一下：“在也门人员不足的时候，大家都要轮流去食堂帮忙，慢慢就学会了一些。”

琨茵听了目光微微一顿，盯着眼前的人儿，嘴角微微勾起：“也是，在那种地方，什么都得学着自己来。”

“你的房间二楼左边那间。”琨茵话题一转，顺手拿起桌上的烟盒和一个用的很旧的白色打火机离开。

余安心看着他的动作，不知道为什么突然改变了话题，还是点点头轻声回答：“谢谢，今晚打扰了。”

琨茵停下脚步，微微侧过头，他没有立即回应，只是扫了眼余安心：“打扰？”他低声自言自语，“回自己家哪有什么打扰的。”

他不再多说，径直上楼，空旷的房间再次陷入寂静，余安心愣了两秒撇了撇嘴，心里一边腹诽这人怪的很，一边转身去收拾厨房。

待收拾干净已经接近凌晨，看了眼已经在地上睡熟的牙牙，走到它旁边都没有警醒。余安心叹气的摇摇头，倒是睡在它背上的小猫发现她走近，对她喵喵叫了两声。

余安心摸摸它毛茸茸的头，关了客厅灯走上二楼。

打开琨茵说的那间房，进门的柜子上点了跟红色的线香，空气里有股淡淡的香味，她以为是客房。但看起来像是个女生的房间，虽然有人在定时打理，但很明显已经很久没人住了，白色的的床单被抻得平平的，没有一丝褶皱。床上的校服裙子随意放着。

墙边的小沙发被两个巨大的毛绒玩偶占据，她走到书桌前，桌上的台历已经泛黄，上面一些重要的日期画了各种可爱的符号，和她看不懂的泰文，时间定格在了4年前。

随手翻开一本习题集，娟秀的字迹密密麻麻做了很多批注。几张小纸条夹在书页间，上面泰文中文交错，大概是零碎的笔记和未完成的作业题目，就像是某个忙碌的夜晚随手写下的。

房间里到处都是女孩生活的痕迹，可是目光所及却没看到一张女孩的照片，有人用心维持着这些不被时间侵蚀的痕迹。

余安心一时间觉得自己走错房间了，不过想想，刚才上楼的时候好像左边又只有这间房。

没有再多想，推开浴室门，花洒里的热水冲刷着她冰冷的皮肤，彻骨的冰凉一点点被驱散，随手拿起一瓶浴液，淡淡的奶香弥漫开来。洗完出来她嗅了嗅，那股淡淡的奶香味萦绕在自己周围，这让她极不习惯，她不喜欢自己身上带着任何香味，那会暴露她的存在。

随意用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，走到床边，身子一软，整个人陷入松软的床垫中。不自觉的把脸埋进被子。一股暖意从心底蔓延开来。

这陌生的房间莫名的给她一种熟悉的安全感，她有些羡慕这房间的主人，她大概不需要在寒夜中瑟缩着，也不需要担心下一刻会发生危险。

脑中带着这份微妙的羡慕，眼皮越来越沉重，意识逐渐模糊，沉入到梦想，房间里，桌上的线香燃烧到最后一点，青烟袅袅，慢慢散去，化作最后一丝灰烬，彻底淹没在黑暗中。

过了许久，门外传来轻微的声响，门“卡塔”一声被打开，琨茵站在门口，手轻轻搭在门把上，目光落在床上熟睡的人，房间里只有淡淡的香气游离在空气中。