“你不觉得，大过年的演悲剧有点不太应景吗？”

元旦前一晚彩排，社长在后台跟我蛐蛐。我正蹲在滑轨边测试，听见他的话，头也没抬，继续给轮子上油。

“还行吧。反正开场节目之后还有女团舞之类的，气氛应该会热闹起来。”

“其实运动会那次我就想问了。咱们这位会长是不是有什么古希腊情结啊？挑的剧本全是几千年前的洋古董……”社长戴上伊阿宋的羽毛头盔，在我身后清闲地转悠，“也不知道他是怎么说服两边校领导的，非得让大伙儿在高高兴兴的跨年夜，观赏一出惨绝人寰的家庭伦理剧。”

“钞能力喽。”一个社员走过来搭话，“比方说你肯出钱请大家吃席，但条件是饭桌上得摆一盘苦瓜炒黄连，谁也不会对你的小癖好提出异议不是？”

“苦瓜炒黄连？那种玩意儿是菜吗，就往桌上端？”社长的脸皱成一团。

“哎呀，又不是给你吃的。”那社员耸耸肩，“人家有钱人，大鱼大肉惯了，就需要来点儿清热解毒的。再说了，像他这种生下来就没吃过苦的，没准儿捻起筷子一品，嘿，还就爱这一口。”

我踢了一脚越说越起劲的那人。暗中多出个身影，轮廓我相当熟悉。

“咳……快别闲聊了，出去看看哈罗的人来没。”

“哦、哦对……我、我去接人……”

社长扶了扶跑偏的头盔，也急匆匆地跟了出去。

“怎么样？道具还顺利吗？”贺俊行至龙车旁，指尖慢条斯理地划过边沿。

“嗯。等会儿我就去舞台固定滑轨。虽然按理说，美狄亚最后是飞走的。但场地限制，咱用不了起降机，只好人工拉着她下场了。”

“……像纤夫拉船那样？”

“哈哈……算是吧。”

前一秒还落在龙车上的手，忽地压向了我的肩膀。我的衣服顿时沾上了些金粉。贺俊收拢五指，用劲地捏了捏我的肩胛，疼得我抽吸一声，赶紧甩开他的魔爪。

“就你这小身板。”他笑得嗤嗤响。

“团队协作懂不懂！”我像驱赶苍蝇一样愤然挥手，“行了，会长要么屈尊帮忙，要么回您的贵宾席待着，别打扰劳动人民干活儿好吗？”

出乎意料，他竟选择了前者。我们刚协力把龙车抬下滑轨，门外闹哄哄的人声逐渐清晰。演员们来了。

我没想到演出当天会来这么多人。除了两校高二的师生，竟然还混进来不少媒体。无数长焦镜头对准舞台，演出还没开始，领导们就先站在台下接受起了采访。

有位中年人让我印象深刻。他坐在第一排正中央，表情冷得像雕塑。虽然保镖替他挡掉了采访，但所有的镜头好像还是被他的磁场所吸引，全程都悄悄地围着他转。他身穿黑丝绒西装，微微透出黛青色的暗芒，袖口讲究地别着金色的圆形袖扣，繁复的纹路中央有一个花体字的“h”。